Mấy năm nay lũ cò đi đâu hết cả. Có hôm gã ngồi cả buổi mà chẳng bắt được con nào. Nhưng gã không nản, rồi có lúc lũ cò sẽ lại về hàng đàn, ...
Mấy năm nay lũ cò đi đâu hết cả. Có hôm gã ngồi cả buổi mà chẳng bắt được con nào. Nhưng gã không nản, rồi có lúc lũ cò sẽ lại về hàng đàn, hàng lớp, cả chục, cả trăm., không, thậm chí hàng nghìn con… Đến lúc đó thì tha hồ mà bắt. Gã nghĩ vậy. Gã cười. Gã hi vọng như vậy.
Nhưng gã chờ mãi mà cũng không thấy đàn cò nào, chỉ thi thoảng có một vài con, mà chúng rất khôn, không tài nào bẫy được cả. Mỗi buổi sáng sớm gã đi qua nhà lão khùng, lão ta lại chạy ra tóm cổ con cò mồi: “Cò nhiều cò ít, cò to cò nhỏ bắt hết nhá! Nhá!”. Gã bảo: “Có ngày tôi buộc cổ lão vào đây luôn”. Lão khùng cười ha hả, gã không biết lão cười cái gì.
Gã đi ra đồng, chọn một chỗ mà gã cho rằng đàn cò sẽ về đấy, gã cắm cọc buộc chặt con cò mồi vào đó, rồi gã cắm những cái que tre dính đầy nhựa xung quanh tạo thành một mê trận. Con cò nào mà sà xuống thể nào cũng bị tóm. Gã ghĩ đến những con cò giãy dụa cầu cứu và tự thấy vui sướng trong lòng. Gã ngồi lấp vào bụi lúa, lấy chai rượu ra ngửa cổ tu một hơi dài, xong ngồi im chờ đàn cò. Gã tin đàn cò sẽ đến, nhưng gã chờ mãi, trời bắt đầu sáng mà chỉ thấy mấy con cò bợ bay vẩn vơ. Gã biết có dụ chúng cũng vô ích, chúng rất cảnh giác, dường như chúng thấy gã đang ở đó và chỉ chờ chúng sà xuống là tóm ngay.
Thằng con gã tám tuổi, người gầy nhẳng và cao lêu đêu vừa chạy giữa cánh đồng lúa vừa gọi “Bố, bố, bố ơi”. Gã nghe thấy nhưng không đáp lời, tự nhiên gã cảm thấy bứt rứt khó chịu trong người. Vẫn không có con cò nào bay tới cả. Gã chờ thằng con tới gần rồi mới đứng dậy nói như quát:
- Mày không đi học ra đây làm gì hả
Thằng con gã co người lại, đôi mắt sợ hãi nhìn gã, nó lí nhí nói:
- Cô giáo bảo hôm nay không có tiền đóng học thì không được vào lớp
- Tiền gì, giáo gì, giáo tiền à?
Gã gầm lên. Thằng bé đứng im không dám nói gì nữa, nước mắt nó bắt đầu chảy xuống, nó sợ gã, nó sợ cả cô giáo, lần nào đến lớp cô giáo cũng nhìn chằm chằm vào nó rồi hỏi: Hôm nay em đã mang tiền đóng học chưa?... Chưa có hả…. Gã tiến đến gần thằng bé, nó sợ gã đánh nên cứ bước lùi từng bước.
- Mày cứ đi học đi, khi nào có tiền tao đóng
Thằng bé cúi gằm mặt lí nhí
- Nhưng…
Gã xoay lưng thằng bé lại và đẩy nó đi. Nó miễn cưỡng lững thững đi từng bước một cách nặng nề. Gã đứng nhìn theo cái dáng thất thểu buồn chán của nó, gã nghĩ hôm nay phải bắt được thật nhiều cò, bán được thật nhiều tiền rồi đóng học cho nó, mua cho nó đôi dép mới luôn, bỏ đôi dép rách ấy đi.
Gã nhìn lên nền trời buổi sớm, những đàn chim nhỏ từ phía xa bắt đầu bay về phía cánh đồng. Gã tiến tới bên con cò mồi. Nó đã già rồi, đôi chân run run tưởng như nếu gã không buộc vào chiếc cọc tre thì con cò cũng không thể đứng vững được. Con cò già ủ rũ, mắt nó đã bị khâu kín lại, gã không biết con cò già này nghĩ gì nhỉ. Gã vuốt nhẹ từ đầu xuống cánh con cò già, gã hỏi:
- Cò già này, mày đang nghĩ gì thế?
Con cò già đột nhiên quay mặt lại nhìn gã, phía sau đôi mắt bị khâu chặt ấy là đôi con người đang nhìn chằm chằm vào gã:
- Ngươi muốn biết ta nghĩ gì ư?... Khi nào ngươi trở thành một con cò như ta ngươi sẽ biết.
Gã thoáng rùng mình, rồi bảo:
- Ta sẽ thả ngươi ra nếu hôm nay ngươi gọi được thật nhiều cò đến đây.
Con cò già cười khùng khục, nó nói:
- Ngươi thả ta ư, ta sẽ bay đi đâu với đôi mắt mù này.
Nói rồi nó im lặng, nó không nhìn gã nữa, nó nhìn đâu đó ngoài xa xa kia. Gã giật giật sơi dây buộc vào con cò già, gã gọi nó, nói chuyện với nó, nhưng nó cứ im lặng đứng đó, như nó chưa từng nói gì với gã vậy. Nhưng nó đã nói gì với gã? Một con cò già thì làm sao mà nói được.
Gã cầm lấy chai rượu rồi tu một hơi thật dài, xong khà khà một cách khoái trá. Rượu làm đầu óc gã tỉnh táo hơn. Gã nhìn xa xa cánh đồng, gã tự nhủ đàn cò gã mong đợi đang đến rồi, rất nhiều, rất trắng, rất béo. Chúng cứ từng con từng con sà xuống bãi que dính nhựa, chúng giãy dụa khiếp đảm nhưng chẳng con nào thoát khỏi bàn tay của gã.
Chai rượu trong tay gã đã cạn quá nửa, gã gật gù nhìn con cò già, hăm dọa nó:
- Ngươi không bay à, không bay thì ta nhắm rượu.
Con cò già không có phản ứng lại làm gã càng bực mình. Gã vừa giật dây vừa gầm gừ:
- Bay đi, bay đi con cò già chết tiệt.
Con cò già vẫn đứng im đó như thách thức gã. Gã bực tức kéo mạnh làm đổ cả cái cọc tre. Gã chạy đến, con cò già vẫn bất động, không giãy dụa. Nó đã chết. Gã lần cởi những vòng dây trói khỏi chân nó, con cò già cứng đơ trong tay gã. Gã buồn bã nhìn con cò, thế là hết, mày không gọi lũ cò về nữa thì tao nhắm rượu mày, tao sẽ xáo măng mày, nước trong hẳn hoi đấy nhá.
Gã lảo đảo đi trên bờ ruộng, một tay cầm con cò đã chết, một tay cầm chai rượu đã gần hết, chốc chốc hắn lại ngửa cổ tu một hơi. Gã định đi về, nhưng không hiểu sao chân gã cứ đưa gã ra giữa cánh đồng, lũ châu chấu bay rào rào sau mỗi bước chân của gã. Gã nghĩ tới thằng con gã, chiều nào nó cũng ra đồng bắt châu chấu, lấm lem hết cả mặt mày mới được một ít đem về. Đây nhiều thế này, bắt một lúc thì đầy túi, trưa nay có món châu chấu rang cho nó rồi. Gã nghĩ thế rồi giơ tay vồ châu chấu, nhưng mấy lần mà chả được con nào cả. Gã cứ một mình đuổi đuổi bắt bắt như đứa trẻ con trên đồng cho đến lúc đã mệt lử, gã nằm ngay xuống bờ ruộng rồi đánh một giấc ngủ ngon lành.
Một lúc lâu sau gã bỗng nghe thấy rất nhiều tiếng đập cánh, càng ngày càng gần, tiếng xao động cả cánh đồng. Gã nhỏm người dậy, trước mắt gã là bạt ngàn cò trắng đang bay về. Gã sướng đến chân tay cuống cả lên, gã đi tìm con cò mồi nhưng không thấy đâu cả. Đàn cò bay mỗi lúc mỗi gần, gã lần ra chỗ cắm bẫy thì thấy con cò già đã đậu trên cọc tre tự bao giờ, nó vỗ cánh liên hồi như muốn gọi lũ cò mới tới hãy xuống đây. Gã thầm nghĩ: “mày đã giữ lời hứa gọi đàn cò đến, tao cũng sẽ giữ lời, sẽ thả mày ra khi xong việc”. Gã lẻn tới nấp trong bụi lúa. Đàn cò thấy cánh cò bay phấp phới dưới ruộng lúa thì thi nhau sà xuống, từng con từng con lao thẳng tới cạm bẫy đã giăng sẵn cho chúng. Gã thấy chúng giãy dụa, chúng kêu cứu, chúng chửi rủa con cò già kia, nhưng có hề gì, chúng đã mắc bẫy cả, không con nào thoát được hết. Khi đã kha khá rồi, đàn cò cũng thấy đồng loại của chúng bị dính bẫy nên bay tao tác bên trên không dám sà xuống nữa, gã từ từ tiến tới để bắt những con cò mắc nạn. Gã liếc qua con cò mồi, nói với nó:
- Ngươi được lắm.
Con cò mồi rất lạ, mắt nó không bị khâu nữa, nhưng vẫn đúng con cò già ấy, nó nhìn hắn rồi bảo:
- Ngươi thả ta ra đi chứ
Gã cười khoái trá nói:
- Được, ta sẽ thả ngươi ngay đây.
Nói rồi gã cởi trói cho con cò, nó nay vút lên không trung. Nó lượn vài vòng rồi gọi những con cò bên dưới: “Bay đi thôi!”. Đàn cò mà gã tưởng đã dính bẫy liền đồng loạt vỗ cánh bay lên, nhưng còn một con cò nhỏ không thể nào bay lên được, cánh nó dính chặt vào chiếc que tre, nó ra sức giãy dụa mà không thoát ra được. Lũ cò bay phía trên hò reo kêu gọi nhưng không con nào dám sà xuống cứu nó cả.
Gã tức giận cầm đất bùn ném lên đàn cò, chúng tản tác ra rồi lại tụ lại thành một khối ngay trên đầu gã. Lúc này gã nhìn thấy con cò con vẫn còn mắc bẫy, gã nhanh chóng chạy lại tóm cổ nó, gã nói với nó:
- Mày có chạy đằng trời con ạ.
Con cò bỗng van xin rối rít:
- Bố cứu con với, gỡ cánh con ra với.
Gã cười ha hả:
- Ngươi là con cò khốn nạn, ngươi không phải con ta, ngươi định lừa ta ư. Con cò nhìn thẳng vào mắt gã van lơn:
- Không, con không lừa bố, con là con của bố đây, bố tha cho con đi.
Gã nhìn chằm chằm vào nó, lúc này gã cũng thấy nó hao hao giống thằng con gã, có lẽ nào… Gã hét lên:
- Ngươi không phải, không phải con ta. Không phải.
Lão khùng chạy khắp cánh đồng tìm gã, vừa chạy lão vừa gọi toáng lên: “Bố Cò ơi, ới bố Cò!”. Gã đang nắm cổ con cò con thì nghe thấy tiếng gọi, nghe như vọng từ xa tới, gã nói lẩm bẩm: “Đứa nào gọi ta đấy nhỉ?”. Tiếng gọi cứ vọng lại gần mãi, gã đã nhận ra tiếng của lão khùng, nhưng không thấy lão đâu cả. Lão này quái thật, không biết có chuyện gì mà làm toáng lên thế. Rồi tiếng của lão khùng đã tới sát bên tai gã, lão khùng vừa đá vào người gã vừa gọi to: “Còn nằm ở đây à, thằng cò bị tai nạn chết rồi”. Gã choàng tỉnh, ngơ ngác nhìn lão khùng: “Cò, cò nào”, lão khùng sốt ruột: “Cò con chứ cò nào nữa, nó không đi học…” lão khùng cứ nói, còn gã thì không nghe thấy gì nữa cả, gã lẩm bẩm: “Tôi vừa gặp nó…”. Rồi gã chạy xiêu vẹo trên cánh đồng, lão khùng tấp tểnh chạy theo sau.
Trần Huệ Lương
18.10.2013
COMMENTS